
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG FREITAG, 11. SEPTEMBER 2020 · NR. 212 · SEITE 11Feuilleton

N atürlich war es ein „trauriger
Anblick“, wie Staatsministe-
rin Monika Grütters mit ent-

waffnender Ehrlichkeit sagte: Einige
Dutzend Leute mit riesigen Abstän-
den in einem Kammermusiksaal für
mehr als tausend Zuschauer sind
trostlos. Aber es war der Auftakt des
Internationalen Literaturfestivals
Berlin, das in einer logistischen Meis-
terleistung dann doch eine erstaun-
liche Zahl von Live-Begegnungen auf
die Beine gestellt hat, und es kam leib-
haftig das Zugpferd für globale Litera-
turschwärmerei: Mario Vargas Llosa.
Der Nobelpreisträger des Jahres 2010
hatte keinen einzigen Gedanken zu
bieten, den man noch nicht von ihm
gehört hätte, aber wie wäre das über-
haupt möglich gewesen? Allein neun-
undsiebzig Ehrendoktorhüte hat er
weltweit eingesammelt, wie Michi
Strausfeld in ihrer Hommage erzähl-
te, auch den der Berliner Humboldt-
Universität, dazu unzählige Literatur-
preise – zweihundert? Dreihundert?
Einmal, in Spanien, bekam er als
Preis sein eigenes Körpergewicht in
Honig! Einen wie ihn, der allen ideo-
logischen Blödsinn unerschrocken be-
nannt hat und sich nie für etwas ent-
schuldigen musste, gibt es weit und
breit nicht mehr. Also stand der Vier-
undachtzigjährige mit dem schönen
weißen Haar da und sagte in seinem
singenden peruanischen Spanisch
noch einmal, warum wir nicht von
der Literatur loskommen: weil sie
uns freier, nachdenklicher und bes-
ser macht. Weil sie die Phantasie
stärkt und die Ordnung stört, weswe-
gen sie Diktatoren ein Dorn im Auge
ist. Weil sie – so Vargas Llosa in sei-
ner Nobelpreisrede vor zehn Jahren
– ein paralleles Leben bietet, in wel-
chem „das Chaos sich lichtet, das
Hässliche verschönt, der Augenblick
verewigt und der Tod ein vorüberge-
hendes Schauspiel wird“. Später rief
Mario dann sehr nett „Monika!“, als
er zu Kulturstaatsministerin Grüt-
ters trat, und Monika sagte „Mario!“,
und wären es andere Zeiten, hätten
sie sich in den Armen gelegen. Und
der Festivaldirektor Ulrich Schreiber
– Uli – hätte mitgemacht. Es wäre
aber alles zu wenig gewesen, hätte
nicht gleich darauf, an anderem Ort,
die polnische Schriftstellerin Olga
Tokarczuk das pastose Gemälde der
Eröffnung durch die Präzisionsarbeit
des literarischen Handwerks er-
gänzt. Im Gespräch mit der brillan-
ten Moderatorin Olga Mannheimer
erzählte die Literaturnobelpreisträ-
gerin des Jahres 2018 von der Poetik
ihres jüngsten Romans, „Die Jakobs-
bücher“, und dass die beiden Olgas
sich so versenkten und neunzig Minu-
ten lang konzentriert von der Fein-
mechanik des Schreibens sprachen,
war hinreißend. Eventmanager spot-
ten gern, Literatur vor Publikum müs-
se heute mehr sein als „Mikro und
Wasserglas“, und am liebsten jazzen
sie Lesungen durch Filmstars und
Lichtregie hoch. Kann man machen;
kann sogar funktionieren. Aber un-
ter Corona-Bedingungen sieht man,
dass die Gegenrechnung auch
stimmt. Man muss nur die richtigen
Leute zusammenholen, die Leiden-
schaft für Literatur entfesseln und
zwei Sachen auf die Bühne stellen:
Mikro und Wasserglas.

D
as hätte man im Graubünd-
ner Kunstmuseum in Chur
zuletzt erwartet: In dem
streng modernen Kubus
der Architekten Barozzi

Veiga aus Barcelona, der mit seiner Hül-
le aus eingetieft kassettierten Betonele-
menten zwischen Horten und hellgrauer
Kaaba changiert, wird das Nachleben ei-
ner entscheidenden mittelalterlichen
„Findung“ in der Moderne untersucht:
des Totentanzes.

Dabei gelingt der Ausstellung das Kunst-
stück, ohne überflüssige Worte zur gut ver-
trauten Ikonographie zu verlieren, doch al-
les Wesentliche zu diesem Thema zu sa-
gen, indem der bis dato sträflich vernach-
lässigte zweite Teil des Wortes beherzt und
beschwingt ernst genommen wird. Hatte
sich die Kunstgeschichte doch bislang stark
für das ständeübergreifende Wirken des
Schnitters interessiert, der, als großer
Gleichmacher personifiziert, im Gerippe
mit Sense und immer ohne Ansehen von
Rang oder Geschlecht Päpste wie einfache
Mönche, Kaiser wie Bettler und Edelleute
wie Handwerker mit sich reißt. Viel weni-
ger im Fokus stand dagegen die Form die-
ses Totenzuges, der Tanz nämlich.

Das aber ist seltsam, befand doch schon
der Kirchenvater Augustinus, im Zentrum
jedes Tanzes stehe der Teufel selbst. Sind
somit alle vom teuflischen Tod zum Tanz
Verführten, die Päpste und Edelfräulein,
Barone und Bauern, Opfer eines unver-
meidlichen Reigens direkt in die Hölle?
Eher scheint hier das sprichwörtliche „Ihr
müsst alle nach meiner Pfeife tanzen“ und
eine menschliche Grunderfahrung zu grei-
fen: Der erreichte Kontrollverlust durch
ekstatische Musik und Tanz gleicht dem
über unser Leben. Aus heiterem Himmel
überkommen den Menschen Krankheit,
Schicksalsnackenschläge und eben Tod.
Und so muss auch Leonard Cohen, der
sanft baritönende Buddhist aus Montreal,
am Ende seines ausstellungstitelgebenden
Klassikers „Dance me to the end of love“
trotz lange bewahrter Contenance dem Zu-
cken in seinen Beinen nachgeben und ein
Tänzlein wagen. Ohne Bewusstsein des je-
derzeit möglichen Endes keine wahre
oder gar dauerhafte Liebe, so könnte der
Subtext der Ausstellung auch lauten.

Dennoch fragt man sich anfangs, war-
um eine solche Schau im schweizerischen
Chur und nicht in Bern oder Basel stattfin-
det, wo im sechzehnten Jahrhundert die
beiden bedeutendsten Totentänze, einmal
von Niklaus Manuel Deutsch an der Ber-
ner Dominikanerklostermauer, zum ande-
ren von Hans Holbein, entstanden waren.

Der Schwenk des Fokus nach Graubün-
den liegt an der zweiten großen Wiederent-
deckung der Schau, die im ehemaligen bi-
schöflichen Weinkeller des prunkvoll wie-
dereröffneten Churer Domschatzmuse-
ums als mittelalterlicher Konterpart zum
modernen Teil präsentiert wird: Dort
hängt in einer eigens gezimmerten Klima-
kammer, die in ihrer Holzsichtigkeit wie
die helvetische Ausgabe des Heidelberger
Riesenfasses wirkt, der eigentliche Schatz
des Museums — ein Zyklus von fünfund-
zwanzig Todestanzbildern, die 1543 nach
den berühmten und weitverbreiteten Holz-
schnitten Hans Holbeins des Jüngeren als
kostbare Wandvertäfelung für das Bischöf-
liche Schloss in Chur geschaffen wurden.
Seit Ende der siebziger Jahre waren sie im
Depot des Rätischen Museums in Verges-
senheit geraten, nun sind sie, sorgfältig re-
stauriert, nach dieser langen Zeit erstmals
wieder öffentlich zugänglich. Dabei zeigt
schon der erste Blick auf die ganz in
Schwarz-Weiß-Grau gehaltenen Meister-
werke, dass sich ihr anonymer Künstler
mit dem Notnamen „Churer Maler“ nicht
nur eng an die ikonischen Holzschnitte
Holbeins gehalten hat — vielmehr verrät er
sich in den Stilistika der Gesichtsbildun-
gen und Details aus dem Holbein’schen
Formenfundus, die auf den Holzschnitten
gar nicht zu sehen sind, als zumindest zeit-
weiliger Mitarbeiter Holbeins in Basel.

Im modernen Teil der Ausstellung geht
es somit im Reflex auf Holbeins wie einge-
froren wirkenden getanzten kleinen Tode
in den Holzschnitten sowie in den atem-
nehmenden Grisaillegemälden des bi-
schöflichen Palastes auch um den eigen-
tümlichen Rhythmus von Freund Hein.

Dabei merkt man der Kuration die lan-
ge Vorbereitungszeit von zehn Jahren in
den durchdachten Kontrastierungen an:
Den Auftakt im großen ersten Saal ma-
chen überraschend romanische Fresken
des „Tanzes der Salome“, der sich mit eini-
gem Recht als ideologische Vorläuferin
der erst im Spätmittelalter aufkommenden
Totentänze fühlen darf; ihr Tanz bringt He-
rodes um den Verstand und Johannes den

Täufer um den Kopf. Die Vorlage für diese
biblische Warnung vor dem Kontrollver-
lust im Tanz bildeten wiederum die diony-
sischen Derwischtänze der Mänaden, die
in marmorner Form aus der Antike dane-
ben ausgestellt sind. Auch liegt gleich im
ersten Saal Warhols Leinwand mit syste-
matisierten Tanzschritten auf dem Boden,
die den Gegenpol zu Pollocks auf der abge-
spannten und damit ursprünglich eben-
falls auf dem Boden liegenden Kompositi-
on „Number 21“ von 1951 bilden.

Ähnlich mit dem in der Schau präsentier-
ten Paradox des vor allem Künstlern Ideen
und Élan vital spendenden Todes. Anfangs
erscheint es wie ein ausgetretener Gemein-
platz, dass in der Moderne spätestens seit
dem Symbolismus — der üppig, etwa mit
Klimts „Goldfischen“, vertreten ist — Kunst
und Ekstase ohne Tod und Vergänglich-
keitsmetaphorik nicht denkbar sind. Star-
ren einen aber die erstmals ausgestellten
Augenbilder des Tänzers Vaslav Nijinsky
von 1918/19 in ihrem flammenden Rot an,
wirbeln einem im Film ein siebenundacht-
zigjähriger japanischer Butho-Meister
oder der sich völlig verausgabende Jorge

Donn in Ravels „Boléro“ entgegen, kann
man sich der, wenn auch melancholischen
Stringenz des Gedankens an die unaus-
weichliche Kopplung kaum entziehen.

Mehr noch: man akzeptiert willig Form-
analogien, die üblicherweise als zu kontin-
gent abzulehnen wären. Denn tatsächlich
sterben auch die pollockhaften Myriaden
kleiner tanzender, tuscheschwarzer Körper
auf Henri Micheaux’ anderthalb Meter lan-
ger „Peinture à lèncre de Chine“ wie die
Motten im Licht viele kleine Tode, ebenso
wie den Höhlenmalereimenschen des
Schweizer „Outsider“-Künstlers Louis
Soutter Schicksal und tragisches Ende ein-
geschrieben sind. Identisch die fast vierhun-
dert Scherenschnittfiguren Hans Christian
Andersens, die oft in Weiß auf schwarz-
grundigem Tonpapier gehängte Sterbende
mit blutendem Herzen in der Hand oder To-
tenschädel als Ausweis ihrer Tragik vorwei-
sen. Dass die Surrealisten um Luis Buñuel
sich an Nietzsches neodionysisches Dik-
tum „Ich würde nur an einen Gott glauben,
der zu tanzen verstünde“ hielten und als
ihr Wappentier das seltsame Tänze im
Meer vollführende Seepferdchen erkoren,

ist bekannt. Dass aber noch 1953 im surrea-
listischen Nachkriegsnachleben der Künst-
ler Robert Müller ein nahezu unbekanntes
Künstlerbuch mit zweiundsechzig kleinen
Prägedrucken in Büttenpapier schuf, die
formal zwischen tanzender assyrischer
Keilschrift und den Hieroglyphen des ägyp-
tischen Totenbuchs pendeln, in Wahrheit
aber kopulierende Figuren zeigen, fesselt
dann doch. Oder die Serie stürmisch in-
einander verschlungener Paare des in Eng-
land berühmt gewordenen Zürichers Jo-
hann Heinrich Füssli, bei denen wie stets
bei ihm der unglückselige Ausgang der Un-
ternehmungen am Stolpern der schlaksi-
gen Liebenden vorhersehbar ist.

Dass diese verkappten Tänze des To-
des bis in die heutige Zeit reichen, zeigen
dreißig kunstvolle LP-Cover im letzten
Saal: Vom direkten Zitat auf Heavyme-
tal-Platten bis zur subtilen Transformati-
on bei der morbiden PJ Harvey swingen
sie weiter, bis zum bittersüßen Ende.  

Dance me to the end of love. Ein Toten-
tanz. Im Bündner Kunstmuseum, Chur; bis
zum 22. November. Der Katalog kostet 45 Euro.

Super Mario
Von Paul Ingendaay

In den Siebzigern liebte Brian De Palma
die intime Irreführung: Mit Softporno-
Weichzeichnern näherte er sich schönen
Frauenkörpern, nur um das so geweckte
voyeuristische Begehren des Publikums
blutig zu bestrafen.

Die Stephen-King-Verfilmung „Car-
rie“ (1976), die ihn weltberühmt machte,
beginnt unter Anwendung dieses Kunst-
griffs mit einem thematischen Tabu-
bruch: Das erste Blut, das während einer
Duschszene läuft, ist Menstruationsblut.
Auch technisch traute er sich in diesem
Film, vom Stoff gedeckt, Brüche der Kon-
vention – die geteilte Leinwand, bei ande-
ren oft Spielerei, konfrontiert hier Täter
und Opfer direkt; die junge Sissy Spacek,
beim Abschlussball mit Schweineblut
übergossen, nimmt Rache an den Mitschü-
lern, und ihr unirdischer Horrorblick
steht gleichsam als Kontrollinstanz unmit-

telbar neben allem, was sie mit telekineti-
schen Fähigkeiten in Flammen aufgehen
lässt oder durch die Luft wirbelt.

Bis das Grauen so eskaliert, pirscht
sich De Palma mit an den Nerven reißen-
der Suspense-Präzision an den Höhe-
punkt heran. Den kühlen Kopf für die Be-
rechnung der Dramaturgie und die fast
schon wissenschaftliche Genauigkeit des
Schnitts soll ihm sein Vater, ein Chirurg
aus New Jersey, mitgegeben haben.

Die filmische Technik im engeren Sinn
hat er von Alfred Hitchcock über-
nommen. Seinen Vorbildern gönnt er gern
Hommagen, die er so elegant in seine
Filme integriert, dass sie nie Pastiche
bleiben: In „Dressed to kill“ (1980) wird
der Flirt einer frustrierten Hausfrau mit
einem sonnenbebrillten Unbekannten
zum Katz-und-Maus-Spiel im Museum,
den klaren Verweis auf eine ähnliche Sze-

ne in Hitchcocks „Vertigo“ vergisst man
aber schon nach den ersten Sekunden, in
denen das Spiel seine ganz eigene Be-
klemmung entwickelt. Wie die Arbeiten
seiner Mitstreiter beim New-Hollywood-
Kino, einer Bewegung junger Regisseure
(darunter George Lucas, Steven Spielberg
oder Martin Scorsese), die sich in den
siebziger Jahren vom alten Studiosystem
unabhängig machte, sind auch einige De
Palma-Filme heute Klassiker der Pop-
kultur. Der am häufigsten zitierte ist wohl
der Gangsterfilm „Scarface“ (1983).

Auf einen echten Mafia-Boss in Neapel
wirkte er so betörend, dass der eine Villa
nach dem Vorbild des pompösen Baus
aus Marmor und Gold erschaffen ließ, in
dem De Palma Al Pacino als Mafiaboss
Drogen schnupfen und Maschinengeweh-
re abfeuern lässt. Noch immer mangelt es
De Palma nicht an Ideen. Das nächste Pro-
jekt soll ein Horrorfilm werden, der Har-
vey Weinsteins sexuelle Übergriffe ver-
arbeitet; man muss da wohl mehr befürch-
ten als Blutvergießen. Heute aber feiert
De Palma erst einmal seinen achtzigsten
Geburtstag.  MARIA WIESNER

Eine rote Menschenmasse bewegt
sich Richtung Brandenburger Tor.
Trillerpfeifen beschallen die Stadt,
rote Transparente warnen vor einer
Pleitewelle, nachgemachte Särge tra-
gen die Veranstaltungsbranche zu
Grabe.

Schon wieder eine Demo in Berlin.
Aber diesmal sind es die Guten, weiß
Klaus Ernst von der Linkspartei spä-
ter auf der Kundgebung zu berichten.
Also nicht „die Verrückten“, will er
damit sagen, die Corona-Leugner
und Reichsbürger, die Rechtsextremis-
ten und selbsternannten „Querden-
ker“, die zuletzt den Diskurs der Stra-
ße bestimmten. „Fuck the virus“,
steht auf manchen roten T-Shirts der
Guten. Dennoch: Fast alle tragen
eine Maske und bemühen sich, Ab-
stand voneinander zu halten. „Das ist
Demokratie, wie wir sie wollen“, sagt
Lars Klingbeil, Generalsekretär der
SPD. Tatsächlich? Heißt Demokratie
nicht eigentlich, gerade die zu tolerie-
ren, die man nicht will?

Die Botschaft der Demonstranten
ist indessen klar: Die Kultur stehe auf
dem Spiel. „Alarmstufe Rot“ riefen
die Initiatoren in Berlin aus, ein
Bündnis aus Verbänden der Veran-
staltungswirtschaft. Zur symboli-
schen Uhrzeit um fünf nach zwölf be-
gannen etwa 6500 Teilnehmer den
Protestzug damit, ihr buchstäblich
letztes Hemd vor den Reichstag zu le-
gen. Viele Künstler und Veranstalter
können nach wie vor ihren Beruf
nicht ausüben. Wie lange kann das
noch gutgehen? Es müsse jetzt dar-
um gehen, kreativ am Leben zu blei-
ben, sagt eine Schauspielerin.

„Was wir machen, ist nicht bloß ir-
gendeine Sache“, erklärt ein Schau-
steller, „das ist ein Lebensgefühl.“
Oder sogar noch mehr, wie einer der
Organisatoren bekundet: „Ich habe
das Gefühl, mir wird gerade die Liebe
meines Lebens genommen.“ Denn er
liebe seinen Job.

Der Konflikt der Krise wird immer
schärfer: Wer den Infektionsschutz
strikt beachtet und alle Hygienere-
geln einhält, läuft Gefahr, seelischen
Schaden zu nehmen. „Wir können
nicht zulassen, dass die Menschen zu
Hause versauern und depressiv wer-
den“, sagt einer. Herbert Grönemey-
er, der als Überraschungsgast gela-
den war, macht die Lage pathetisch:
„Ein Land ohne Live-Kultur ist wie
ein Gehirn ohne geistige Nahrung,
ohne Euphorie, Aufbruch, Lust, Dis-
kurs, Lachen und Tanz. Es verdorrt,
gibt Raum für Verblödung, für krude
und verrohende Theorien, verhärtet
und fällt seelenlos auseinander.“

Doch selbst wenn das kulturelle
Miteinander „die rauschende Seele“
und „der öffentliche Herzschlag der
Nation“ ist, wie er dann auch noch
sagt, was folgt aus alledem? Sollten
Clubs deshalb wieder geöffnet, große
Veranstaltungen zugelassen werden
und Konzerthäuser voll ausgelastet
sein? Die Zusicherung der Eventma-
nager, sie sorgten schon seit Jahrzehn-
ten für absolute Sicherheit auf Veran-
staltungen, ist angesichts der Ab-
standsregelungen wenig realistisch.

Auch der Forderungskatalog, den
das Bündnis vorgelegt hat, klingt ein
wenig utopisch: Die Kreditlaufzeit
solle auf bis zu fünfzehn Jahre verlän-
gert, das Überbrückungsprogramm
ausgeweitet und die Kurzarbeit flexi-
bilisiert werden. Ein Rettungsdialog
und die Schaffung eines „Bundesbe-
auftragten für die Veranstaltungswirt-
schaft“ könnten der erste Schritt
sein.

Sie wollten nicht die Maßnahmen
zum Infektionsschutz in Frage stel-
len, sagen sie, und tun es dann doch:
Wenn „überall“ die strikten Beschrän-
kungen wieder gelockert würden, in
der Gastronomie zum Beispiel oder
im Fußball, dann sei es nicht zu recht-
fertigen, dass die Veranstaltungsbran-
che davon ausgenommen werde.
Wirklich nicht? Klar ist nur, dass alle
Maßnahmen unwirksam würden, ar-
gumentierte jeder mit dieser kindli-
chen Logik, den einen dürfe nicht ver-
wehrt bleiben, was anderen erlaubt
sei.

Es ändert nichts an der dramati-
schen Lage. Von März bis heute seien
neunzig Prozent aller Veranstaltun-
gen in Deutschland abgesagt worden.
Der Umsatzverlust betrage vierzig bis
fünfzig Milliarden Euro. Drei Millio-
nen Arbeitsplätze seien gefährdet.
„Wir sind unverschuldet betroffen“,
heißt es immer wieder, und man fragt
sich, für wen das eigentlich nicht gilt.
Doch trotz der großen Not kommt an
diesem Tag keine rechte Proteststim-
mung auf. Von Wut ist nicht viel zu
spüren, fast schon könnte man mei-
nen, die Demonstranten glaubten
selbst nicht an ihren Erfolg.

Dann kommt ein Mann und ruft in
die Menge: „Leute, wir sehen uns alle
auf dem Arbeitsmarkt! Yeah!“ Nie-
mand reagiert. Keiner weiß, wie lange
die kulturelle Durststrecke noch an-
dauern wird. Die Erschöpfungserschei-
nungen sind den Menschen schon
jetzt anzusehen.  HANNAH BETHKE

Schlangentanz mit dem Schnitter, der doch ein Teil von uns ist: Birgit Jürgenssens „Totentanz mit Mädchen“, 1979  Foto Museum

Die kleine Wüstenfestung Arad, etwa
fünfzig Kilometer südlich von Jerusa-
lem und 25 Kilometer westlich vom
Toten Meer gelegen, war schon vor
sechzig Jahren Ziel von Grabungs-
kampagnen, die zahlreiche Tonscher-
ben zutage förderten, von denen
mehr als hundert Inschriftenspuren
aufweisen, die aus der Zeit um 600
vor Christus stammen. Nun haben For-
scher von der Universität Tel Aviv eini-
ge dieser Scherben mit modernen In-
strumenten untersucht. Unterstützt
wurden sie von einer Handschriften-
expertin der israelischen Polizei. Die
18 untersuchten Inschriften zeigten
Merkmale von wahrscheinlich zwölf
unterschiedlichen Schreibern. Dies
weise auf einen hohen Alphabetisie-
rungsgrad der jüdischen Gesellschaft
am Vorabend der Zerstörung des Tem-
pels durch Nebukadnezar hin, schrei-
ben die Forscher im Magazin „Plos
one“. Dieser Befund berührt auch die
Frage nach der Entstehungszeit von
Texten des Alten Testaments.  spre

Irre Augen sehen mehr
Zum Achtzigsten des Filmregisseurs Brian De Palma

Kreativ
überleben
Veranstalter wehren
sich gegen Lockdown

Immer
tändelt
der Tod

Wer schrieb
in Judäa?

Wild und genau: Brian De Palma   Foto dpa

Freund Hein lädt ein:
Das Bündner
Kunstmuseum findet
einen überraschenden
Dreh zum Totentanz
in der Moderne von
Nijinsky bis Warhol.

Von Stefan Trinks,
Chur
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